老大和阿哲，搬回了那间海滨别墅。

替我，也替裴衍。

守着这个我们五个人的家。

守着最后一点念想。

两个人，谁都没再娶。

谁也没再提过去的事业。

老大重新找了份普通的工作，朝九晚五。

阿哲戒了烟。

因为我说过，我怕烟味。

他们把别墅维持着我在时的样子。

我的轮椅还停在窗边。

平板充着电，放在床头。

床头那杯牛奶的位置，空着。

阿哲每天换一杯新的放上去，第二天早上再倒掉。