麻醉面罩扣下来之前，我想到了我妈。

她在老家，我只跟她说是个小手术，等做完了再告诉她。

现在紧急联系人一栏写的是她，半夜接到医院的电话，六十岁的人，不知道会不会吓着。

这是我睡过去之前，最后一个念头。

再醒来，是被喉咙里的管子呛醒的。

眼皮沉得掀不开，耳边是监护仪的嘀嘀声。

很稳，一下一下，像有人坐在旁边慢慢数着。