我是个骗子。

七岁，五块资料费我报十块，多的买了根冰棍。

十六岁，一张假转学证明，换走别人一学期的学费。

二十四岁，我改病历、造假证、替人顶罪，一单抽三成。

最大的一单，我给了自己。

码头那晚一个漂亮男人被追，脑袋磕在船帮上，醒来什么都忘了，只是一遍又一遍喊阿雪。

医生问家属在哪，我说我是他女朋友。

我给男人取名阿野，跟他说我是他等了很多年的那个人。

他信了。

两年里他把我名字写了三百多遍，夜里我一咳他就醒，冬天先把被窝暖热了才叫我。

直到今天，他全想起来了。

“阿雪最后那条求救，你见过？”

“见过。我删的。”

他把我按在他白月光江照雪的牌位前。

到第三天我已经撑不住了。

这身子是那年救他掏空的，一年不如一年。

江北的雪下到第三场，我等不到开春了。

我接过九十多单，只有这一单，赔得干干净净。

......

祠堂门打开时，外面正落着第一场雪。

顾沉舟站在台阶上。

黑色大衣，银色袖扣，眉眼冷得再也看不见阿野的影子。

他走到我面前，将一部摔坏的手机扔进香灰。

“照雪的消息，什么时候看见的？”

“她发来以后。”

“你知道她在九号码头等我？”

“知道。”

“她还活着？”

我沉默片刻。

“活着。”

顾沉舟双眼一点点红了。

“那你为什么删？”

水声、火光和江照雪最后看向我的眼神，一起在脑海里闪过。

我攥紧藏在袖口里的手。

“因为你去了，她就会把你抢回去。”

顾沉舟抬手掐住我的下巴。

“祝青禾。”

“你真让我恶心。”

我笑了笑。

胸腔却骤然发紧。

一口血涌上来，被我咽了回去。

江母抱着一只木箱走出祠堂。

箱子翻倒在我膝前。

照片、车票、银戒，还有一本写满我名字的练字册。

顾沉舟失忆后，连自己的名字都写不好。

我握着他的手，一笔一画教他写祝青禾。

第一页，他把“禾”写成了“木”。

第二页，他在我的名字旁画了一颗歪歪扭扭的心。

最后一页只有一句。

【阿野永远是青禾的家。】

江母端来铜盆。

“烧了。”

我把练字册放进火里。

纸页卷起焦边。

那颗心很快烧成黑色。

顾沉舟忽然开口：

“还有戒指。”

银戒戴得太久，卡在指节上。

我拔了几次，皮肉磨破，血顺着手指滴进香灰。

顾沉舟等得不耐烦，亲自攥住我的手。

他的力道下意识放轻。

拇指甚至习惯性压住了我的伤口。

江母哽咽着叫了一声：

“沉舟。”

他骤然清醒，用力扯下戒指。

“偷来的东西，疼也得还。”

戒指带着血落进铜盆。

江母又把我们的合照扔到我面前。

阿野用三个馒头给我拼过生日蛋糕。

背着我走过六公里山路。

还在民政局门口搂着我说，人是他的，证早晚会有。

我一张张烧掉。

最后一张烧起来时，顾沉舟伸出手。

指尖快碰到照片，又硬生生停住。

他拿起烛台，压住火里的纸角。

“烧干净。”

等照片全部化成灰，他将一份协议扔进我怀里。

“七天后，顾家为照雪举行迁灵仪式。”

“她生前没等到的名分，我会补给她。”

“仪式由你操办。”

“到时候，当着江顾两家所有人的面认错。”

“然后离开江北。”

协议最后一条写着。

【祝青禾与顾沉舟此生再无关系，不得以任何理由纠缠。】

我拿起笔，签下名字。

站起来时，双腿彻底失去知觉。

身体向前栽倒的一刻，顾沉舟本能地接住我。

手臂托腰。

掌心护住后脑。

全是阿野抱我的习惯。

江母哭了一声。

顾沉舟立刻松手。

我摔回满地香灰里，眼前黑了很久。

再听见声音时，他已经走到了门外。

“七天后，别再装成这副要死的样子。”

“照雪入顾家的日子，不许你弄脏。”

祠堂门在我面前合上。

我摸出藏在衣服里的药瓶。

倒了三次。

瓶底才滚出最后五片药。

医生说过。

必须按时吃。

断了药，情况会急转直下。

可顾沉舟留给我的时间。

还有七天。