我赶到临海时，房东正在清理旧屋。

沙发被抬出去。

餐桌被拆掉。

阿野亲手拼的床，变成几块废木板。

顾沉舟的助理站在门口。

“顾总交代，属于他的东西，一件都不能留给你。”

我抱起旧录音机。

“这个给我。”

“它也是顾总买的。”

“里面有我的声音。”

“顾总说，一起删掉。”

助理当着我的面按下清除键。

九十七段录音瞬间归零。

提示跳出来时，我忽然听不见声音了。

胸腔里只剩极轻的震动。

我扶住门框。

助理递来退租单。

“顾总说，不要再用生病拖时间。”

我接过笔。

写到“祝”字时，笔尖戳破了纸。

我换成左手。

“很快就好。”

签完字，我将装着旧工装、保温杯和头痛药的纸箱交给他。

随后独自走进空屋。

冰箱上的纸条被撕了。

门边的身高线被漆盖住。

墙上只剩一行铅笔字。

【阿野和青禾的家。】

我找来湿布，一遍遍地擦。

“青禾”两个字慢慢淡了。

“阿野”却怎么也擦不干净。

湿布掉到地上。

我弯腰去捡。

第一次，手指从旁边擦过去。

第二次，膝盖重重跪在地上。

第三次，我没有再站起来。

药瓶从口袋里滚出。

最后那片碎药散进墙角的灰尘。

我一点点爬过去。

刚碰到药片，顾沉舟的电话便打了进来。

“谁准你往箱子里塞药？”

“下雪天，你会头疼。”

“收起你的假好心。”

他停了一下。

“祝青禾。”

“如果那晚重来一次。”

“你会不会救照雪？”

我想起江照雪最后看向我的那双眼睛。

还有她消失在火光里的脸。

“不会。”

顾沉舟的声音彻底冷下去。

“你真是无可救药。”

“顾沉舟。”

“再见。”

“你以为这样说，我就会留你？”

电话被挂断。

我把沾满灰的碎药放进嘴里。

没有水。

咽不下去。

胸腔里的声音越来越慢。

最后一点震动停下时。

墙上的“青禾”已经被我擦干净了。

只剩下阿野。

再次睁开眼，我站在顾家客厅。

身体变得很轻。

指尖直接穿过桌面。

我这才明白。

旧屋里那个靠着墙，再也没有呼吸的人，是我。

可顾沉舟还不知道。

他坐在沙发上，面前放着我退回的纸箱。

江听雨拿起那盒药。

“她都走了，还要拿这些提醒你那两年。”

顾沉舟看也没看。

“扔了。”

旧工装、保温杯和购物清单被一起扔进火炉。

顾沉舟一次也没有回头。

房东的电话在这时打来。

“顾先生，祝小姐没有交钥匙。”

“房门还从里面反锁着。”

“我敲了很久，没人回应。”

顾沉舟语气冷淡。

“她惯会装死。”

“让她等。”

半小时后，房东再次打来。

“屋里一直有手机铃声。”

“人还是没有动静。”

“我已经叫救护车了。”

江听雨低声说：

“她就在等你回去找她。”

“你一低头，她就赢了。”

顾沉舟将手机放回桌上。

“她不值得。”

管家却匆匆进来。

“顾先生，您出事时戴的黑色手表不见了。”

“可能落在临海出租屋。”

顾沉舟终于拿起车钥匙。

“我去拿回顾家的东西。”

我跟着他来到旧楼。

房东和医护人员都堵在门外。

顾沉舟拨通我的号码。

门内立刻响起铃声。

始终无人接听。

他抬脚踹向房门。

我就站在他身边。

看着他一步一步走向墙角。

看着他脸上的愤怒，在看清地上那个人时，忽然凝固。

医生赶来，只检查了一下，便低声道：

“顾先生，节哀。”

“她已经死了。”