姑妈开门时，屋里已经坐满了人。

她先看我的文件袋，再看我的脸。

“你爸血压高，今晚别把话说得太重。”

“他准备让我当众认错，算不算说得重？”

她把门打开，没再答。

桌上摆着父亲常吃的药，旁边却放了两瓶开封的酒。

我刚坐下，三叔便把酒杯推过来。

“砚砚，婚礼已经闹过了。你爸一把年纪，还得替你在亲戚面前解释。”

“解释什么？”

“你年轻人分分合合，别拖上房子的事。”

沈予衡坐在父亲右手边，程晚宁在他旁边替他剥橘子。

她看见我，停了一瞬，却没有把橘子放下。

许芸把手机架在柜子上，镜头朝着餐桌。

“大家录个话，也免得外面传得乱。”

“谁的版本？”

“一家人的。”

父亲把那张声明推到我面前。

纸上的沈砚是打印的，签字处仍是空白；表妹照片里的字，只是排版好的示例。

“你读完，签个名。明早我发给来过婚礼的人。”

我把纸推回去。

“婚礼取消是我自己决定的，这句可以发。”

“后面呢？”

“没有后面。”

父亲忍着脾气说，沈予衡的新婚事还没定，他需要地方住。

“老宅你也住，空出东厢房给他，有什么不行？”

“你现在就住东厢房。”

“我搬去别的屋。”

“我妈给你留住处，不是让你腾给他。”

沈予衡抬头，委屈得恰到好处。

“哥，我说过可以另租房子。是晚宁不想换来换去。”

“你们在一起两年，租房这件事今天才想起来？”

程晚宁把橘瓣搁在盘边。

“你一定要每句话都像在审我吗？”

“我是在问。”

“那我回答。我不想一结婚就和予衡四处搬。”

“所以你打算搬进我妈的房子，再让我出席婚礼祝酒。”

她看向父亲。

“你说他会理解的。”

父亲把药盒重重放下。

“够了。要不是你一上来放录音，大家还可以好好谈。”

母亲的妹妹原本一直沉默，听到这里抬起头。

“姐夫，他们什么时候决定办这场婚礼的？”

“年轻人的事，问我做什么？”

“那请柬为什么换了名字，砚砚却不知道？”

许芸接过话。

“我们怕他一时接受不了，总想等他情绪好点。”

“等到司仪请他上台？”

母亲的妹妹把筷子放下。

屋里忽然没人接她这句。

姑妈的女儿把我叫进厨房，门还没关严就低声说。

“我以为你早知道。他们给亲戚打电话时，都是这么说的。”

“你呢？”

“你爸说你点头了。我没问过你。”

“昨天你看见声明，才发现没有？”

她点头，脸涨得通红。

“我不敢当着他们说，可我把照片发你了。”

“谢谢。”

她摇头。

“别谢我。我也拖到现在才说。”

“群里还有谁知道？”

“姑妈、许芸，还有你爸。晚宁没在群里，但她和予衡昨天来吃饭，听见了。”

她把手机给我看，我只看见父亲问谁愿意替他劝劝老大。

姑妈回了句我来试试，没人提醒他先问被安排的那个人。

表妹悄悄收起手机。

“我小时候喜欢跟着你玩。昨天看到那张纸，我就想，连签名都准备替你印，怎么还叫商量？”

“以后你有话，可以直接问我。”

她点头，先替我把厨房门打开。

我们回去时，父亲正对着手机镜头解释，长子只是婚前失恋，一时冲动。

他见我出来，朝旁边让了个位。

“过来，把误会说清楚。”

“我没误会。”

“你想让我当着这么多人的面，说以后没有你这个儿子？”

“你愿意说，就说。”

他脸上的血色一下退了。

亲戚们劝我服个软。我从文件袋里取出母亲的信，却没有给任何人看。

“这封信写给我。房子的手续我会办，谁想看文件，可以走正当途径。”

父亲还想发作，表妹的手机却震了一下。

她看过屏幕，悄悄把一条旧语音转给我。

发送日期正是父亲把钥匙交给我的前一晚。

备注只有一句：这是他们商量好怎么让你到场的。

我抬头看了眼父亲。他仍在催我把声明读完。

我把手机音量调高，按下那条语音。