来的是吴姨，提着一小盆栀子花。

“你妈以前托我照看过一盆。花换了好几回土，活到现在。”

我把花接进来，放在窗边。母亲种的那棵老栀子还在院里。

吴姨看见书桌上的相册，没有去翻。

“你妈当年给你留房子时，问过我是不是太偏心。”

“你怎么说？”

“我说给两个孩子的东西不一样，得让他们自己知道。她说自己会写明白。”

我想起母亲的信，点了点头。