紫色森林里没有风，但肉团在跳。一下，两下，像一颗被放大了千万倍的心脏。裂缝里的白衣人站在那层薄膜上，白袍垂到脚踝，干干净净，不像周围任何东西沾了黏液。

林辰盯着那张没有眼睛、没有鼻子、只有嘴的脸。

"爸？"

那张嘴动了。嘴角裂到耳根的位置，不是笑，是说话需要的幅度。

"辰儿，你终于走到这里了。"

声音是林建国的。不是模仿，不是记忆回放，是活生生的声带震动。林辰的喉咙发紧，他见过父亲自爆，见过父亲的录像，见过父亲残留的意识碎片。但眼前这个，比那些都真实。