一、夜雨如刃

凌晨两点十七分，城市尚未沉睡，只是换了一副面孔。

霓虹在湿漉漉的柏油路上碎成一片片光斑，像被撕碎的代码，散落在无人拾捡的角落。雨丝斜织，如密网般笼罩着这座永不打烊的都市。高楼林立之间，某栋写字楼的第43层，仍有一盏灯亮着。

苏砚坐在落地窗前，手里捏着一支早已熄火的钢笔，目光穿透雨幕，落在远处模糊的天际线上。他的西装外套搭在椅背，领带松了半寸，衬衫袖口卷至小臂，露出一截线条冷峻的手腕。桌上摊开的是“星核科技”内部审计报告的复印件，纸页边缘已被翻得微微起毛。