晨光未至，海城的夜色仍如墨汁般浓稠。暴雨停歇，空气中弥漫着潮湿与铁锈的气息，仿佛昨夜那场倾盆大雨，是天地为即将到来的风暴提前落下的泪。

陆时衍站在书房的落地镜前，系上深灰色条纹领带。镜中的男人面容冷峻，眼神如刀，下颌线绷得极紧。他动作利落，每一个细节都精准得像一台精密仪器——这是他的铠甲，是他踏入战场前的最后准备。