医院的消毒水气味浓烈得几乎能凝固空气。

单人病房里，只有床头监护仪发出规律而轻微的“滴、滴”声，屏幕上跳动的绿色线条，是此刻唯一证明生命仍在顽强延续的迹象。

苏砚安静地躺在病床上，脸色比身下的床单还要苍白几分。长发散乱地铺在枕上，额角贴着一块巴掌大的纱布，边缘渗出淡淡的黄色药渍。她的左手腕缠着绷带，右手手背上插着留置针，透明的药液正以恒定的速度，一滴一滴汇入她的静脉。