陆时衍握着那枚硬盘，从七号车间走出来。

正午的阳光在他肩上切出一道锋利的明暗交界线。他低头看了一眼标签上那串日期——20241109——荧光墨水在日光下泛着极淡的蓝，像七年前那个暴雨天，咖啡店窗外裂开云层的缝隙。

七年。

他把硬盘搁在副驾驶座的仪表台上，让它贴着挡风玻璃，正对前方。

苏砚发动车子。

她没有问“现在去哪”，也没有问“那枚硬盘里是什么”。她只是将车驶出工业园锈迹斑斑的铁门，并入主路，向城西方向开。