凌晨三点十七分。

苏砚盯着电脑屏幕上那条已经循环播放了四十七遍的监控画面，眼底泛着淡淡的青灰色。会议室里只开了一盏台灯，光线集中在她面前的笔记本上，周围的黑暗像是凝固的实体，压得人喘不过气来。

画面里，技术总监林远山在发布会叫停前两个小时，独自走进公司的核心数据机房。他在里面待了十四分钟，出来时神色如常，只是右手一直插在裤袋里，像是攥着什么东西。