苏砚醒过来的时候，病房里很暗。

窗帘拉着，只留了一条缝，外头的路灯光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的白线。她盯着那道白线看了很久，脑子像是一台刚启动的旧电脑，转得慢，还时不时卡一下。

右手有点疼。

她低头看了一眼——手背上扎着针，透明的管子连到床头的吊瓶上。吊瓶里的液体还剩大半瓶，一滴一滴地往下掉，不急不慢的，像是在数时间。