面馆叫“老杨头”。

招牌上就剩一个“面”字，红色的漆皮翘起来，风一吹哗啦啦响。灯是日光灯管，用了不知道多少年，两端发黑，亮的时候嗡嗡叫。墙上的菜单牌是白板黑字，字是用记号笔写的，有些写歪了，有些蹭花了。“牛肉面”三个字旁边用红笔圈着，圈得不圆，像小学生画的太阳。

苏砚坐在最里面那张桌子。桌子贴墙，墙上贴着一张财神爷的年画。财神爷的脸被油烟熏黄了，手里的金元宝看不出是金的还是铜的。她对着财神爷坐，把西装外套脱下来搭在椅背上。藏蓝色的料子在日光灯底下发灰，白灰印子还在。