苏砚出院那天，天是灰的。

不是那种山雨欲来的暗灰——是更轻的、更薄的灰，像谁在天上蒙了一层旧纱布，把阳光滤得干干净净。风从医院停车场尽头的梧桐树梢上穿过，带着一股潮湿的土腥味。树叶还没黄透，有几片等不及了，提前松了手，打着旋儿落在她脚边。

她站在住院部大门外的台阶上，换了一身自己的衣服。一件黑色的薄毛衣，领口露出一截白色的打底衫，下面是条深灰的阔腿裤，脚上一双平底乐福鞋。整个人看起来干净、利落，就是瘦了一圈，毛衣的肩线往下垮了半指，空荡荡的。