陆时衍看见那条“你也有病”的回复时，车已经开上了高架。雨刷在挡风玻璃上来回摆动着，把路灯的光切成一片一片的，又拼回去，再切开。他盯着那四个字看了好几秒，嘴角不自觉地往上弯了一下。

他把手机撂回副驾驶，继续开车。

深夜的高架上没什么车，两侧的隔音板飞速往后退，像两条灰色的河流倒着流淌。他把车窗摇下来一条缝，雨后潮湿的空气灌进来，带着一股泥土和柏油路面蒸起来的味道。这种味道他从小闻到大，没什么特别的，但今晚闻起来格外舒服——像是整个世界被洗过了一遍，干净得不太真实。