有些树，种下去的时候就知道它会长高。

有些话，说出来的时候就知道它会结果。

可有些东西，非要等上二十年，等到银杏叶落满了肩头，才肯在心里生根。

苏砚把那座奖杯放在石凳上的时候，动作很轻，像是怕吵醒了谁。奖杯底座磕在石头面上，发出一声细小的脆响，跟远处巷子口那台老收音机里的电流声混在一起，被夜风吹散了。

“爸，”她站在那棵银杏树下，赤着脚，手里还拎着高跟鞋，“我回来了。”