苏砚站在冰箱门前，手里捏着半根能量棒，陷入了职业生涯中最严峻的一次危机。

不，不是公司股价。不是AI换脸黑产。不是董事会里的暗流涌动。是眼前这个被重新整理过的冰箱——冷藏室三层隔板擦得锃亮，食材按类别分装在透明保鲜盒里，每个盒子上都贴着标签，标签上是陆时衍手写的日期和名称，字迹工整得像律所出具的正式法律文书。最离谱的是，连鸡蛋都按购入日期编了号，从“1号蛋”排到“12号蛋”，一颗一颗码在专用的鸡蛋格里，像等待检阅的士兵。