苏砚是在一个周二的下午，走进父亲那间尘封了二十年的书房的。

陆时衍要陪她，被她拦在了门外。“你在客厅等着。”她说，“万一我哭得很难看，你假装没听见就行。”陆时衍没坚持，只是把一杯温水放在她手边，然后退了出去。门关上的那一刻，他听见里面传来一声极轻的、像是什么东西松动了的声音。可能是窗户，也可能是别的。

书房在苏砚母亲去世后就一直锁着。钥匙在她抽屉最里层躺了二十年，氧化得发黑。她今天早上翻出来的时候，手指头在钥匙齿上刮了一下，刮出一道浅浅的白印。她盯着那道印子看了很久，最后把它攥在掌心里，攥出了汗。