苏砚是在翻父亲遗物第三遍的时候发现那摞信的。

前两遍翻的都是正经东西——技术笔记、专利申请书、跟老客户的往来传真、几本翻烂了的《电子技术应用》合订本。她按年份归了档，装进六个纸箱，贴了标签，动作利落得像在整理公司档案。陆时衍蹲在旁边帮她搬箱子，搬完第六箱直起腰说了一句：“你爸当年要是有人帮他管这些，公司可能不会倒。”