苏砚这辈子拆过无数封快递，签过无数份合同，唯独没拆过死人寄来的信。

那是个周六下午，陆时衍带小银去上游泳课了。苏砚一个人窝在书房，把父亲遗物里最后一只纸箱子搬上桌。箱子是十年前从老宅拉回来的，封条上落了一层灰，她一直没敢动。基金会的章程要引用父亲当年几份技术手稿的日期，这才硬着头皮打开。

纸箱里东西不多：三本硬壳笔记本，一摞发黄的《计算机学报》，两枚褪色的优秀工程师奖章，还有一本夹在《软件工程》教材里的牛皮纸信封。