苏砚这辈子拆过无数个快递盒子，从没像今天这么手抖过。

纸箱是父亲留下的，在储藏室角落里搁了快二十年，箱底胶带都脆了，一碰掉渣。上面用圆珠笔写着四个字：砚砚勿动。那笔迹她太熟了，横平竖直，跟父亲做的工程图纸一样，连个多余的弯都不打。

陆时衍蹲在旁边递剪刀：“要不我来？”

“我自己来。”苏砚吸了口气，刀片划下去，纸箱打开，里面码得整整齐齐——三排牛皮纸信封，用橡皮筋捆着，旁边还塞了两包没拆封的干燥剂。她爸做事就这样，存封遗物都比别人讲究三分。