苏砚这辈子只哭过三回。头一回是八岁那年，她爸破产当晚在厨房给她煮了一碗面，她吃着吃着发现老爸手在抖，筷子都快拿不住了，她嘴里含着半截面条就哭了。第二回是法庭上赢了官司那天，她躲进洗手间，对着镜子骂自己没出息，然后哭了四十秒，补好妆出去继续开会。第三回她谁都没说，连陆时衍都不知道。

但这天下午不一样。

事情得从她爸的遗物说起。老房子一直没动，钥匙挂在玄关抽屉里，和一卷过期的胶带、三颗纽扣、一个电筒并排扔着，苏砚每次路过都当没看见。陆时衍从法律角度提醒了三次，说房产证快过期了，税务那边你得去签个字，她回回都“嗯”一声然后转头让助理去办别的事。拖了大半年，直到街道办打电话来说那栋楼要登记产权人信息，她才不得不去。