手术室的灯亮起来时，我没有再想闻砚川。

麻醉药推进血管。

意识被一点点拉远。

我想起四年前的雨。

想起楼道里那扇紧闭的门。

也想起我拖着行李离开江城那天。

那时候我以为，只要活着，总有一天能把委屈说清。

后来我不想说了。

不是不委屈。

是我终于明白，有些人不值得我再费力解释。

醒来时，窗外已经黑了。

喉咙里插着管。

胸口疼得发麻。