“妈妈，我是不是说错话了？”

予安站在卧室门边，不敢出来。

我蹲下，把被周砚川扯歪的领口理好。

“没有，你照实说就行。”

“贺阿姨说，不能告诉你她来过，你会生病。”

我把手放在膝上，等麻意过去。

“她去哪里找你？”

“康复中心，有时候带蛋糕。”

“你爸爸也在场吗？”

他点头，又补了一句。

“爸爸也在，让我喊她贺阿姨。”

周砚川拉开阳台门，我没再问。

“还不睡？明天又赖床。”

他催孩子进屋，转身来拿缴费单。

我先一步收进文件袋。

“中心名称改过，我要核一下发票。”

“这点小事也查？”

“单位报销课时路费，要整理票据，顺便。”

他伸过来的手停了，随即去倒水。

那晚，我导出了八年的付款记录。

孩子刚到家时，我连冲奶粉的水温都不会调。

周砚川告诉我，贺知微生前把早产的孩子寄养在外地，怕我姨妈逼婚，才一直瞒着。

孩子是火灾半年后接回来的。

姨妈抱着襁褓哭，说这是女儿最后留下的亲人。

我问过，为什么此前没人提起。

周砚川把一张出生证明复印件放到我面前。

“你要是不愿意养，就直说，别再拿这些问题刺激老人。”

复印件上，孩子出生在火灾前两个月。

我没再问。

第二天，项目留档人员联系我，说手机已经交给属地派出所。

我作为失踪者亲属，前往警局补做了发现情况说明。

外壳虽然损坏，储存芯片尚能读取部分数据。

经同意，我听到了恢复出来的语音文件。

背景里有人播报发车信息。

贺知微说得很急。

【她已经被救出来了，消防员把她拖出去的。】

电话里的人问了什么，录音没有收清。

她停了几秒。

【接下来，轮到她替我活下去了。】

我按着桌沿，没能立刻站起来。

警察递过纸杯。

“先别急着下结论，还要核时间和来源。”

定位缓存显示，手机在火灾四十分钟后，出现在城南长途车站附近。

我问起最不对劲的地方。

“既然去了车站，怎么又回到电影院？”

“目前不能确定，需要继续核查。”

警察回答我。

那天，我没有拿走原机，只签收了依法提供的资料副本。

离开派出所，我给律师打了电话。

律师姓唐，听完后先让我改掉银行密码。

“别动别人的账户，也别私自取孩子的样本。”

“你手里的资料，先备份。”

我照做了。

晚上，周砚川端着粥坐到我旁边。

“周末去纪念墙，姨妈把亲戚都叫齐了。”

“又要拍视频？”

“老人想女儿，你配合一下。”

八年来，我每次都站在遗像旁边，对着镜头说那句感谢。

有一年我发着高烧，他也没让我缺席。

他说，我少去一次，别人就会替知微不值。

我接过碗，没有喝。

“好，周末见。”

他替我按了按肩膀，又提起缴费。

“钱别忘了，孩子的事拖不起。”

我把碗放回他手里。

“发票先给我。”