调查持续了几个月，民宿一直停业。

我留在黑板和后厨之间，日子靠阿秀送来的日历辨认。

她每次来都撕掉几页，念一遍进展。

我没有每天留字。

有的事实我没经历过，写不出来；已经交出去的证据，也不需要再提示。

林岳曾整夜守着黑板，请我告诉他还想要什么。

我没写。

他把桂花糕摆在托盘里，第二天又换新的。

阿秀第三次来时，直接拿走了没拆封的盒子。