做完笔录，已经是凌晨。

医院替沈宴清缝了四针。

他坐在处置室门口，医生让他签字，他用左手写得歪歪斜斜。

我拿过单据，替他按住纸角。

“你刚才为什么不先走？”

他没有立刻回答。

护士过来交代换药时间，他听完，才把我的手拢过去。

“你还在门边。”

我低下头，手指碰到他袖口干掉的血。

他又补了一句。

“下次别替我挡门。”

“你也别站我前面。”