一年后，稀有血型互助中心有了新的名字。

知意生命库。

不是妈妈取的。

是那些曾经为我献过血的人共同决定的。

中心建立了独立监管制度。

所有定向储备血，都必须经过双重审核。

任何人都不能再用一句“我是主任”，把别人的生路随便拿走。

启用仪式那天，陈主任带来了一只旧纸箱。

里面装着我十二岁到二十岁的病历。

最下面，是一本很薄的日记。