晨光漫过练武场的石阶，湛色道袍先入眼帘——慕烛阁立在临时搭起的高台上，山风掀动衣摆，却吹不动他分毫。

他脊背挺得笔直，指尖捏着包毅递来的名册，泛黄纸页在他指间静得像凝固的时光。

“都来齐了？”

他开口，声音不高，却像石子落进静水，瞬间压下了台下的细碎声响。

没有多余的语气，只一句问话，乌压压的人群里竟没了声响。