煤球厂的门房是个精瘦老头，歪在椅子上剥花生，头也没抬就把蔡长福打量了一遍。

“招人？招，拉煤送煤，一天三毛，管一顿中饭。”

蔡长福搓着手，堆起满脸的笑：“师傅，我干活实在，啥苦都能吃——”

“身份证明呢？”

“啥？”

“介绍信，或者街道开的证明，哪个单位的，家住哪儿，总得有个东西吧？”老头嗑了粒花生，慢悠悠地说，“现在管得严，厂里不收来路不明的人。”