“我活得就像一个提线木偶。线在你手里，我所有的努力、所有的表现，潜意识里都是为了取悦唯一的观众——你。”

“我甚至不知道，真正的观众该是我自己。”

“我更不知道，你到底是谁。”

“是那个在篮球场上挺身而出的同学许默？”

“是那个在电话里运筹帷幄、神秘莫测的老板？”

“还是那个能轻易调动庞大资源，身份多变的何默？”