老式的单元楼里飘着红烧肉的香气。林羿推开家门，客厅里已经坐满了人。

客厅不大，一张旧沙发靠墙放着，旁边摆着三张折叠椅，拼在一起勉强塞下四个人。电视开着，音量调得很低，新闻联播的片头曲循环播放。林建国坐在沙发上，穿着一件干净的蓝色Polo衫，头发梳得整齐，跟以前那个总是穿着工装回家、满身机油味的男人不太一样了。