江城大学宿舍楼在傍晚雨幕中显得陈旧，墙皮剥落处露出灰暗水泥。雨水顺裂缝蜿蜒而下，如干涸泪痕。林羿推开407房门，宿舍里弥漫泡面和汗液混合味道，夹杂着王奇那双洗了三天还没干的球鞋散发出的酸气。

谭子威坐在书桌前对着电脑查资料，屏幕蓝光映在他镜片上，手指在键盘上敲得飞快，时不时抓一把头发，把额前碎发揉得更乱。高信窝在椅子上刷手机，脚趾踩着拖鞋跟有一搭没一搭打着节拍。王奇戴着耳机打游戏，嘴里念念有词，右手在鼠标上快速点击，发出咔咔声响。王大锤蒙着被子呼呼大睡，被子下面传来均匀呼吸声，偶尔伴随一声含糊梦呓。