楼梯扶手上的漆皮剥落殆尽，露出底下灰白的铁管。张慧兰指尖贴着墙皮摸索上行，窗外漏进的路灯光勉强照亮几步远的距离。声控灯早坏了，具体哪天坏的她说不清，反正已经很久没有亮过。

客厅里，张慧兰坐在沙发边缘，手指无意识地敲着膝盖。墙上的挂钟滴答走着，每一声都沉沉地落在她心上。那是二十年前买的铜钟，钟摆在玻璃罩里晃荡，声音越来越闷，像老人喘不上气的呼吸。她已经等了整整一个小时。电话里那个人只说让她今晚在这儿候着，什么事，一字不提。辞令客气，语气却没得商量。