镇灶里的余烬明明灭灭，映得“刀鱼小灶”的地面像片波光粼粼的湖。巴刀鱼坐在灶膛前，手里攥着块焦炭——是今天从城西菜市场、城南贫民窟、城东养老院、城北孤儿院带回来的。焦炭里的火星还没灭透，一粒一粒，像群睡着的萤火虫。

酸菜汤躺在长椅上，脚翘在灶台上，手里拿着个冷馒头，啃得咔嚓响。“主厨，”她含糊不清地说，“明天去哪儿？”