江雾浓得化不开，渡船stove的火光在雾中晕开一团昏黄的光晕，如同一只半睁半闭的困倦眼睛。巴刀鱼握着船桨，掌心的厚茧与桨身粗糙的纹路紧紧相贴，他能感觉到江水在桨下不安地涌动，仿佛有什么庞然大物正贴着船底潜行。

“主厨，雾太大了，看不清路。”酸菜汤站在船头，用铁铲拨开面前湿漉漉的雾气，铲尖只触到一片虚无的潮湿。