雨下到第三日，丝毫没有停歇的意思。雨水像无数根冰冷的鞭子，抽打着城中村低矮错乱的屋顶，汇聚成浑浊的细流，顺着墙根、沟渠、歪斜的电线杆肆意流淌，将本就狭窄肮脏的巷道变成一片泥泞的泽国。空气里弥漫着雨水、泥土、垃圾发酵和廉价煤烟混合的复杂气味，黏腻而沉重。

巴家小馆的门虚掩着，缝隙里透出昏黄的光。这种天气，几乎不会有客人上门。巴刀鱼索性去关了店，只留着一盏灯，自己坐在靠门的一张桌子旁，面前摊着那本《玄厨拾遗》。书页已经有些卷边，上面记载的一些关于食材处理、火候掌控、甚至玄力引导的古怪法门，他尝试了小半，有些似是而非，有些则完全摸不着头脑。比如“以玄念引地火，烹石可化膏腴”，地火是什么？玄念又怎么引？石头能煮成膏腴？他觉得写这书的古人，大概比酸菜汤还不靠谱。