凌晨三点，城中村像一头沉睡的巨兽，只有零星几家宵夜摊还亮着昏黄的灯。

巴刀鱼坐在“巴氏小厨”的后厨门槛上，手里握着一柄豁了口的菜刀。月光从破损的塑料顶棚漏下来，照在刀面上，映出他疲惫的脸。

距离上次“河豚黑影”事件已经过去一周，小餐馆的生意还是老样子——上午十点开门，下午四点打烊，日营业额勉强够交水电房租。酸菜汤每天准点来蹭饭，顺便把后院的杂务包圆；娃娃鱼则像个幽灵，偶尔出现，丢下几句玄界传言就又消失。