凌晨四点半，天还没亮。

巴刀鱼在厨房里揉面。案板是整块的槐木，用了七年，表面被油脂浸润得发黑发亮，中间微微凹陷。面粉是城南老磨坊现磨的，细腻带着麦香，加水揉成团，在掌心反复摔打，发出沉闷的“啪嗒”声。

这是他每天雷打不动的功课。

三年前，师父临终前抓着他的手说：“小鱼，厨子的手不能懒。一天不练，自己知道；三天不练，客人知道；七天不练，老天知道。”从那以后，无论多累多晚，他都会在这个时间起床，揉面，切菜，熬汤。