凌晨三点，城中村彻底安静下来。

路灯坏了三盏，仅存的那一盏昏黄的光勉强照亮“巴记小馆”的招牌。店里，巴刀鱼正蹲在灶台前，盯着锅里翻滚的豆腐汤。

汤是清汤，用老母鸡和猪骨熬了六个小时，滤得清澈见底。豆腐是自己点的，用本地黄豆，石膏点得恰到好处，嫩而不碎。切成一厘米见方的小块，下锅后沉在锅底，随着汤的沸腾轻轻颤动。