雨夜。

城中村的巷子被雨水浸透，石板路映着昏黄的路灯，像一条条湿漉漉的舌头。巴刀鱼撑着破伞，塑料布在风中猎猎作响。他刚从菜市场回来，手里提着两袋食材——一条鲈鱼，半斤虾，还有一把嫩得能掐出水的空心菜。

这是周五的晚上，按说餐馆该有生意。但“巴氏小炒”门可罗雀，只有酸菜汤趴在收银台后面打盹，娃娃鱼在角落的凳子上翻着一本破旧的《山海经》。