1.消失的邻居

清晨六点，巴刀鱼被敲门声吵醒。

不是正门——是后厨那扇通往窄巷的铁皮门，声音很轻，但很急。笃、笃、笃，像某种鸟在啄。

他披上外套下楼。透过门缝，看到外面站着一个瘦小的身影，裹着不合身的旧棉衣，头发乱糟糟的，脸上脏得看不出年龄。

“娃娃鱼？”巴刀鱼拉开门，“你怎么来了？不是让你在家等我消息吗？”