刘大妈住在城南一栋老式居民楼的四楼。

楼梯间的墙壁斑驳脱落，露出里面发黄的水泥。扶手锈迹斑斑，摸上去一手铁腥味。楼道里堆满了杂物——破旧的自行车、积满灰尘的花盆、捆成一摞的旧报纸，还有几个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半截褪色的棉被。

“四楼，右手边。”巴刀鱼看着手机上的地址，抬头看了一眼陡峭的楼梯，“这楼得有三十年了吧？”