深夜，城中村的街道空旷得能听见远处火车经过的轰隆声。街灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，几只飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩，发出细密的啪啪声。

巴刀鱼餐馆的厨房里还亮着灯。

巴刀鱼站在灶台前，手里握着一把老旧的菜刀，刀刃在灯光下泛着冷硬的光。案板上，一条草鱼已经被剖洗干净，银白色的鱼鳞整齐地码在一边，鱼身被切成了均匀的段。但他没有立刻下锅，而是盯着鱼肉看，仿佛要看出什么别人看不见的东西来。