第二天清晨，巴刀鱼醒得比平时早。

天刚蒙蒙亮，窗外传来鸟叫声，清脆的，一声接一声。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝看了很久。裂缝的形状像一条蜿蜒的河，从墙角延伸到灯座下方。过去三年，他每天醒来第一眼看到的就是这条裂缝，有时觉得它碍眼，有时又觉得亲切——毕竟，这是这个破屋子里少数不会变化的东西之一。

但今天，他看到的不仅仅是裂缝。