十一月的城中村，湿冷的空气里漂浮着煤炉味、炒菜味和若有若无的霉味。巴刀鱼的小餐馆“鱼跃龙门”门口，那盏写着“24小时营业”的霓虹灯管坏了一截，只剩下“24营”，像个不祥的预兆。

后厨里，巴刀鱼正盯着面前的鸳鸯锅发呆。

左边是红油翻滚的麻辣汤底，辣椒和花椒在沸腾中释放出呛人的香气；右边是乳白色的菌汤，云南野菌和枸杞在汤面载沉载浮。两股截然不同的香气在狭小的空间里交织、碰撞，普通人闻到只会觉得食欲大开，但在巴刀鱼此刻的感知中，这两股香气里藏着他从未察觉的东西——