雨夜，城中村小巷深处，“巴记小馆”的霓虹招牌在雨幕中忽明忽暗。

店门推开，湿漉漉的冷风灌进来，带着雨水和铁锈的味道。巴刀鱼头也不抬，手里菜刀“笃笃笃”地剁着葱姜蒜：“打烊了，明天请早。”

“一碗酸汤鱼，多加辣，不要香菜。”

声音沙哑，像砂纸摩擦木板。

巴刀鱼手上动作停了停，抬头看去。

门口站着个男人，五十来岁模样，穿着件洗得发白的藏蓝色工装，袖口磨出了毛边。雨水顺着他的裤脚往下淌，在水泥地上洇开一小滩水渍。最引人注目的是他的左眼——从眉骨到颧骨，一道狰狞的伤疤斜贯而过，眼皮耷拉着，已经瞎了。