雨是从傍晚开始下的。

起初只是细密的雨丝，在城中村低矮的屋檐间织成灰蒙蒙的帘幕。到了晚上八点，雨势骤然转大，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像是无数只急躁的手在拍打。

巴刀鱼站在“巴氏小馆”门口，望着门外被雨水冲刷得一片模糊的街道。店里的灯光在雨幕中晕开一团昏黄的光晕，勉强照亮门前一小块湿漉漉的水泥地。今天是周三，原本就冷清的生意在雨天更是门可罗雀，从开门到现在，只做了三单外卖——都是街坊邻居照顾生意点的炒饭。