雨后的城中村，青石板路泛着湿润的光。

巴刀鱼拎着两袋刚采购的食材，拐进熟悉的小巷。塑料袋里装着今早从城郊菜农那里买来的新鲜青菜、三斤五花肉，还有两条活蹦乱跳的草鱼。这是他经营“刀鱼小馆”的第四年，店铺藏在巷子深处，招牌褪色得几乎认不出字迹。

“叮铃——”

推开门，挂在门后的风铃发出清脆声响。

店内只有四张桌子，桌布洗得发白但很干净。厨房里传来切菜声，节奏快而均匀，那是酸菜汤在准备午市的前期工作。