凌晨三点，城中村“猫耳巷”深处，“巴记小馆”的后门悄然打开一条缝。

巴刀鱼没开灯，借着窗外远处便利店招牌透进来的、那点微弱的、永不停歇的红色荧光，蹑手蹑脚地挪到灶台边。他背上那个半旧的登山包鼓鼓囊囊，随着他的动作，里面传来轻微的、像是冰块或某种脆硬东西碰撞的“咔啦”声。

“总算到手了......”他长长舒了口气，将背包小心翼翼地放在冰冷的不锈钢案台上，拉开拉链。